Ocurrió en una habitación de un hotel de Tijuana (México). Enrique Bunbury convocó a sus tres compañeros de Héroes del Silencio por sorpresa. Cuando todos estaban sentados, se puso en pie y sacó dos folios escritos por las dos caras y comenzó a leer. Eran 26 enunciados, una severa hoja de ruta sobre cómo debía ser el rumbo de la banda desde ese momento. El lenguaje era imperativo, introducido con “a partir de ahora” o “debemos”. No habría guitarras eléctricas, las canciones serían cortas, era obligatorio investigar con las nuevas tecnologías… Juan Valdivia, el guitarrista, se levantó y se marchó. Ese fue el final de Héroes del Silencio, el 10 de febrero de 1996. ¿El problema? Quedaban ocho meses de gira, 92 conciertos, una tortuosa coda que desmoronó anímicamente al cuarteto. Héroes del Silencio nunca fue una banda convencional. Ni en la gloria ni en la agonía. “Una de las cosas que exigió Enrique en esa reunión fue que debíamos mentir a la prensa. Aquel escrito yo lo llamo dictadura”, dice Valdivia desde su casa de Zaragoza en conversación telefónica. El guitarrista de Héroes del Silencio, el arquitecto musical que hilvanó himnos como Entre dos tierras, Maldito duende o La sirena varada no es muy dado a ofrecer entrevistas. Se ha prestado a esta para apoyar el libro Héroes de leyenda (Penguin Random House, a la venta el 15 de abril), la historia del grupo documentada por Antonio Cardiel (Zaragoza, 58 años), escritor y hermano del bajista de la banda, Joaquín Cardiel (Zaragoza, 55 años). Este lanzamiento es parte de un mes de celebración de la personal música de la banda zaragozana, cuando se cumplen 25 años de su abrupta disolución (con el paréntesis de los 10 conciertos de 2007). También se estrena un documental en Netflix (23 de abril), Héroes: Silencio y rock & roll, dirigido por Alexis Morante, y su correspondiente banda sonora.